지치고 무기력한 날에는 긴 일기조차 버겁습니다. 그런데 바로 그런 날일수록, 아주 작은 기록 하나가 의외의 버팀목이 되어 줍니다.
힘든 감정 한가운데 있으면 그 감정이 나의 전부처럼 느껴집니다. 하지만 그 순간을 하나의 '장면'으로 남기는 행위는, 감정과 나 사이에 작은 거리를 만들어 줍니다. '나는 지금 힘들다'가 아니라 '오늘은 이런 날이었다'로 바라보게 되는 것이죠. 이 작은 거리가 숨 쉴 틈을 줍니다.
흐린 창밖, 식어 버린 커피, 가만히 누운 천장도 충분히 기록할 가치가 있습니다. 나중에 돌아보면, 그 힘들던 날의 나를 더 다정하게 안아 주게 됩니다. 기록은 '괜찮은 척'이 아니라 '있는 그대로의 나'를 남기는 일입니다.
무기력할 때 가장 필요한 건 '나도 뭔가 해냈다'는 감각입니다. 하루 1초는 가장 낮은 문턱의 성취입니다. 며칠치가 쌓이고 연속 기록 일수가 늘어나는 걸 보면, 작지만 분명한 '계속하고 있다'는 증거가 됩니다.
지나고 나서 힘들었던 시기의 기록을 다시 보면, 그때는 보이지 않던 것들이 보입니다. 그 안에도 웃은 순간이 있었고, 버텨 낸 흔적이 있습니다. 기록은 미래의 내가 과거의 나를 이해하고 위로하는 통로가 됩니다.
많이 적지 않아도 됩니다. 오늘을 '남겨 두었다'는 사실만으로 충분한 날이 있습니다.
마음의 어려움이 오래 지속된다면 기록만으로 충분하지 않을 수 있습니다. 전문가의 도움이 필요할 땐 정신건강 상담(예: 보건복지부 정신건강 상담전화 1577-0199)을 주저하지 마세요.